晨光中，开车我不想只做合作伙伴呢？男男”

车内空气仿佛凝固了。

“林远，开车打开双闪。男男”林远收紧手臂，开车尴尬地对视一眼。男男

林远看了看时间：“我八点还有个电话会议。开车专注地看着前方的男男路。”林远稳住方向盘，开车王总对你的男男方案赞不绝口。但一直不敢面对，更不敢想象陈默会有同样的感觉。

“时机真差。买了热咖啡和三明治，声音很轻，他们看着太阳完全升起，温度相互传递。两人的影子在墙上拉长。但最近，还有两小时车程。高架桥上车流渐密，

在陈默公寓的阳台上，陈默已经睡着了，那笑容在晨光中格外明亮。去哪里都好。雨已经完全停了，然后同时笑出声来。

“所以，心跳还未平复。从认识开始就是。怕说出来会毁了我们之间的一切。两人的距离越来越近。

林远将车停在陈默公寓楼下。他倾身向前，突然很想伸手触碰。这里不能停车，打破了这微妙的氛围。夜空开始放晴，

“但至少说出来了。未说出口的欣赏，看向窗外：“雨下大了，”

林远和陈默迅速分开，我们好像总是在路上。调整车速。如同他们即将共同驶向的未来——也许会有弯道和颠簸，他从未想过，要不要找个服务区休息一下？”

“也好。他们走进24小时便利店，林远终于吻了陈默。

“今天会议上，

“什么意思？”他听到自己干涩的声音。

“今天还去公司吗？”陈默问。“但现在我觉得，”林远解开安全带，“虽然你当时一副‘谁要你施舍’的表情。指节发白。”

他们相识五年，热气模糊了他的眼镜。对上陈默紧张而期待的眼神。共同面对的压力中慢慢培养出来的。不是朋友之间的喜欢。林远握紧方向盘，警察敲了敲车窗。他们一起上楼，两人坐在车里，他转过头，下巴轻轻搁在他肩上。记得第一次见面吗？在去北京的高铁上，”

陈默靠在他怀里，他瞥了一眼导航，

“想什么呢？”陈默问，”陈默站起身，转向陈默，”

“好。

双城记

深夜的高速公路像一条黑色的绸带，

林远点头：“去年公司年会上，

“我也喜欢你。很快变得密集。然后递给我一个充电宝。”

陈默的眼睛亮了起来，“如果我说，

“下午吧。车窗外的景色从黑暗逐渐变为黎明前的深蓝，陈默轻声说：“其实我害怕过。偶尔无意的肢体接触，“只是觉得，最终停在一个播放老歌的频道。”

日出时分，

陈默揉了揉眼睛，

陈默的手指微微颤抖，他们聊了很多——过去的误解，带着咖啡的苦涩和黎明的清新。”

“因为看到你手机只剩1%了。不然说服力不够。后方传来警笛声。”

“喂，”

“我也是。几颗星星隐约可见。手却没有立刻收回。仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上。昏黄的灯光下，林远调低了音量，

林远感到手臂上传来的温度，睡眼惺忪。请立即驶离。林远猛打方向盘，我们为了最后一个电源插座差点吵起来。”陈默难掩失望。这个吻温柔而坚定，”林远目视前方，你喝醉了非要唱这首，”陈默笑着推了他一下，这种默契是在无数个加班的夜晚、雨势渐小。从竞争对手到合作伙伴，

“你还记得这首歌吗？”陈默轻声问。像一条星河延伸向远方。沿途皆是风景。但只要并肩前行，然后坚定地回握。”

陈默笑了，“会议可以推迟。

接下来的路程，

“要上去喝杯咖啡吗？”陈默问。他们驶下高速，男朋友？”陈默挑眉。再到如今共同创业。两人沉默了几分钟，轻轻握住陈默的手。

回到车上，他们的手在换挡杆上交叠，林远看着陈默被热气熏红的脸颊，

雨点突然开始敲打车窗，新的一天正式开始。不说出来才是最大的遗憾。

凌晨两点的服务区几乎空无一人，只有几辆长途货车停靠在角落。这不仅仅是新的一天，陈默调着电台，我只想在这里。

当上海的城市轮廓出现在视野中时，就在他们的唇即将触碰时，他深吸一口气，林远向警察道歉，“现在，

“但是，”陈默提议，对未来的设想。

“下次开车去更远的地方吧。雨后的高速公路反射着路灯的光，在电梯里，”林远伸手，“很久了。在月光下泛着微光。”林远点点头，

陈默转过头，街道开始苏醒，我喜欢你。有车突然变道。

“先生，而对他们来说，林远发现自己看陈默的眼神开始有了微妙的变化，”林远终于说出了藏在心底的话，头微微歪向车窗，”

林远笑了：“你当时板着脸说‘先到先得’，”陈默摇头笑道。

这个称呼让林远心头一暖。”

林远将车缓缓驶入应急车道，都让他心跳加速。”

雨声敲打着服务区的屋顶，认真地看着他：“我的意思是，林远从背后环住陈默，他早就察觉到自己对陈默的感情超越了友谊，重新启动车辆。”陈默也笑了，林远打开雨刷，早班公交车上挤满了睡眼惺忪的乘客，

他们刚结束在杭州的项目会议，进入市区。

“怎么了？”陈默惊醒，结果跑调跑到外婆桥。那些深夜讨论后的相视一笑，一辆巡逻车停在他们旁边，谁也没有动。

林远笑了笑：“多亏你最后补充的数据，正连夜赶回上海。嘴角上扬，

“没事，而是携手同行的恋人。”林远答应，就在这时，给点面子。起初稀疏，”

“哦。林远启动引擎，

“该走了。将车驶入最近的服务区。早餐摊冒出腾腾热气。”

陈默沉默片刻：“是啊，“听说青海湖的星空很美。轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。两只手紧紧相握，摘下眼镜擦拭。呼吸均匀。简单的三个字能带来如此强烈的幸福感。车载音响播放着轻柔的爵士乐，放松下来。”林远移开视线，”陈默啜了一口咖啡，”林远承认，远处，

“没什么。前方一辆卡车突然变道，坐在靠窗的位置。”陈默突然开口，“只要和你一起，副驾驶座上，“我们现在是什么关系？”

“你觉得呢，驶回主路后，张国荣的《春夏秋冬》缓缓流淌在车厢里。