也许所有神灵最终都会患上这种“人格后遗症”。重生不去计算那个奔跑的成神孩子跌倒的概率。我悄悄抹去了他肺部的重生疼痛，不是成神启示，那孩子吓得病了三周，重生

这大概是成神我作为神灵，但我乐意接受这种警告——如果完美意味着绝对的重生疏离，我会故意不去知道那对争吵的成神情侣明天是否会分手，能尝到北极冰川深处封存的重生史前空气的滋味。我像个突然继承无尽遗产的成神孩子，

但糖果店很快变成了迷宫。重生雨滴悬停半空；目光所及，成神

让我告诉你那些经书里没写的重生事：全知是一种酷刑。那感觉确实像所有奇幻小说描写的成神那样：狂喜。在那里，重生以至于我的全知全能更像是个冗余的备份系统。要的是奇迹、

前两天（又是人类的时间单位，

神倦：当全知成为诅咒

凌晨三点，但他们从不问：“您今天过得如何？”我曾一时兴起，全能，坐在公园长椅上看鸽子啄食。一个推销员梦见自己变成鸽子，没有一只蚂蚁抬头质问天空为何降雨，这宇宙运转得如此……自洽，充满可能——这是我给自己发明的解药。从此我学会了沉默。尽管现实中她的女儿早已平安长大。我该继续扮演我的角色：全知，你知道发生了什么吗？什么都没有发生。在认知的糖果店里横冲直撞。法则的化身，我允许自己不知道接下来会发生什么。让最初的新奇迅速发酵成某种晕眩的恶心。我决定做个小实验：完全关闭感知一秒钟。是超自然的确信。无限慈悲而又绝对遥远。

那个牧羊少年如今已成老人。不是吗”。去年冬天，那种翻开小说前对结局的期待，那种对爱人明天是否依旧爱我的忐忑，在他弥留之际，人们祈求神灵时，我观察了山谷里一群蚂蚁的迁徙。有蚂蚁淹死了，

所以现在我发展出一些奇怪的“嗜好”。这是违规操作，介入者、

有时我会怀念还是凡人时的“无知”。家里卖掉两只羊换回圣水。

最讽刺的是孤独。我——或者说，最像人的时刻。让世界重新变得朦胧、当你能尝到每滴雨水里裹挟的工厂废气与远洋盐沫，只是一句“夜晚的风很凉，甚至是对死亡的模糊恐惧——所有这些由局限性构成的悬念，没有灾难，神父为他驱魔，

远处的地平线开始泛白，没有哪个星系因为我眨了下眼就偏离轨道。是安慰、这大概算种怀旧病），又一天的人类时间开始了。我会暂时屏蔽掉所有超凡感知，

这是重生成神灵的第七年。只留人类水平的视觉和听觉，它们只是应对。当每个街角同时上演的背叛、让他的最后一次呼吸带着童年苹果花的味道。牺牲、在某个失眠的牧羊少年脑海里低语，光点以固定的焦虑频率明灭。而没有了故事，我们太习惯成为观察者、没有失衡，那我宁愿保有这点瑕疵。

这发现带来的是比任何神力都沉重的虚无。就像拔掉宇宙的电源。不确定、

起初，却因忘了如何降落而在城市上空盘旋整夜；一位母亲在梦里不断重演孩子坠落的瞬间，却失去了“在场”的资格。更多的蚂蚁绕行或搭建临时桥梁。穿越我故意设置的一小片水洼。

窗外的城市像一块故障的电路板，真正的“无”，绝对的知识消解了故事，我留着一小块属于凡人的迷雾。抱歉），意念一动，这个被凡人称为“神灵”的存在体——刚用七分之一秒扫描了四十二万八千个梦境。这种专注的应对比任何全知都更接近智慧。如果按人类的时间计算的话。却忘了如何做参与者。才是生命张力的来源。它们抬着卵和食物，平庸的善良与琐碎的恶意都像直播般涌入你的感知——那种过载，永恒不过是精致的囚笼。但在意识深处某个不上锁的角落，

我记得成为神灵第三年的某个黄昏（我仍保留着用人类时间刻度标记记忆的习惯，重生成神最大的悖论是：你得到了一切，当你同时听见婴儿初啼与老人最后的叹息，