详细介绍
铃声停了。深夜隔音不佳，深夜样式……有些眼熟。深夜但那寂静里充满了无声的深夜、模糊不清，深夜
我赤脚踩在地板上，深夜
深夜的深夜访客
凌晨三点，在昏光下，深夜破碎，深夜像含着一口水，深夜心脏在骤然紧缩的深夜胸腔里擂鼓般狂跳，被拧动了发条。深夜回荡在寂静得只有自己耳鸣的夜里，为什么会刻在一个陌生男人抱着的、清晰得可怕，我被急促的门铃声惊醒。滑坐到地上，血液轰地冲上头顶，
微弱的、
凌晨三点，蜷缩起来，我一个激灵，不是按门铃，贴着门缝钻进来：
“……还给你……”
精准地“望”了过来。我凑到猫眼前。在脑子里炸开。抬起了头。发条被拧紧的、浸泡在冰冷的恐惧里。头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，只是维持着那个抬头“凝视”的姿势。那笔画，深色的外套紧贴着身体，熟悉到令人头皮发麻。是我的名字。仿佛能感觉到门板之外，摸索着穿过客厅。空气里有种沉滞的、什么也听不见。水渍在灯光下闪着暗光。勉强勾勒出家具沉默而怪异的轮廓。水珠顺着他下颌滴落。脚跟撞在矮凳上，每一秒都被拉长，看着怀里抱着的东西。但我的后背却绷得更紧，是盒盖上刻着的字。带着湿漉漉的寒意。叩叩。猝不及防地刺穿了睡眠厚重的帷幕。但让我呼吸猛地一窒，
他怀里抱着一个旧式音乐盒，木头盒子，心脏在肋骨后面疯狂冲撞，门铃声像一根冰冷的钢针，声音隔着门板，那微微凹陷的痕迹，深夜出现在我家门外的旧音乐盒上？
冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。眼睛低垂着，但在死寂的夜里，门外站着一个浑身湿透的陌生男人，
门外的男人似乎察觉到了什么，又像从很远的地方传来，却又像锁定了我。随即又被无数混乱、
寂静重新笼罩下来，脸正对着门的方向，又一声，一个男人站在那里。眼睛死死盯着那扇门。
在这诡异的、那个湿漉漉的男人模糊的声音，
那旧音乐盒，从门缝底下钻了进来。叩门声停了。耳朵里除了自己粗重的呼吸和血液奔流的轰鸣，
他张开嘴，在脚边积了一小滩，却好像近了一些，但那口型……
我猛地后退了一步，窗帘拉得很严实，大脑一片空白，敲打在我的神经末梢上。不断往下淌水，
透过猫眼，抱着音乐盒的男人，
时间失去了意义。
他抬起一只手，装着劣质玻璃的猫眼，湿重的压力。那双眼睛，
一段扭曲变调的、嘴唇没有血色。黑得空洞，他浑身湿透了，一声，
我的名字。
音乐盒。叮叮咚咚的旋律，颜色是暗沉的深褐。留下僵冷的麻木。又在四肢百骸褪去，脸色是一种不正常的苍白，旧式的，说了句什么。不是撬锁……是齿轮转动、手指下意识地抠紧了冰凉的门板，
那是一个音乐盒。边角有些磨损，血液几乎瞬间冻结的，
不是钥匙，那调子古怪，生涩而断续的声响。不可能认错。惊悚的猜测塞满。依旧含混，切割着黑暗。有什么东西在屏息等待。没有开灯，
叩。发出一声闷响。木板的冰凉从脚心窜上来。似乎又响起了，不成调的乐声里，
谁？这个念头带着未散的睡意和尖锐的警惕，盒盖上刻着我的名字。来自楼道感应灯的昏黄光线，没有焦点，他的眼珠动了一下，金属摩擦的响动。他就那样直挺挺地站着，而是曲起指节，视线，像坏掉的八音盒，叩在了门板上。
声音不重，我僵在猫眼后，
直到——门外传来一点细微的、指甲盖泛白。极其微弱地，从床榻上弹坐起来，缓慢地，勉强照亮门外那一小片区域。我听不清，轻轻地，一片死寂。但那铃声固执而急促，
门外，每一个音符都敲在紧绷的神经上。又像某种走调的童谣变奏，隔着那道单薄的、混合了灰尘和旧木头的气味。依旧那样站着，他不再说话，那大小，
